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LA VOIX CHANTÉE
PROTÉE, AUTOMNE 2000 – page 17
LA VOIX CHANTÉE DU SILENCE
SIMON HAREL
Vouloir déterminer de quelle manière, l’inerte s’animant et les mots
prenant apparemment leur libre essor, on passe, lorsqu’on écrit, du parler
au chanter, quand ce n’est de la nullité du silence à quelque chose qui
d’emblée se révèle sensible comme un chant, est – je gage – aussi
follement naïf que le désir que, complices, nous eûmes jadis l’un de mes
deux frères et moi de saisir l’instant précis où, couchés le soir dans nos
lits, nous passions de la veille au sommeil, chute dans le noir dont au
réveil on sait qu’elle a eu lieu mais sans pouvoir connaître, tant la
conscience était embuée, la façon dont le pas a été franchi.␣ 1
Que nous apprend cette citation de Leiris à partir de laquelle je désire
introduire une réflexion sur l’ambivalence du témoignage autobiographique à
propos du silence␣ ? La formulation peut sembler polémique␣ : il n’y a pas de
sémiotique du silence si l’on entend ainsi la nécessité de saisir un objet dont
l’immatérialité est la caractéristique première. La saisie du silence, si l’on respecte
une perspective sémiotique, est un contresens. Il n’existe pas un silence «␣ pur␣ », une
origine silencieuse qui serait antérieure à l’émergence du langage. C’est plutôt la
réversibilité du signe␣ 2  qui nous permet d’aborder la question du silence. Le signe
peut être perçu, dans un premier temps, comme la cristallisation d’une intention
qui opacifie, par sa détermination obstinée à faire «␣ sens␣ », ce qui en constitue le
pourtour. En somme, le signe, parce qu’il obéit à une logique bifocale ou encore
réversible, énonce une intentionnalité qui inscrit la subjectivité dans la langue tout
en tenant à distance le silence. Le signe est à sa façon une sépulture. Antonin
Artaud ne s’était pas trompé sur cette mise en relation du signe et de la
comptabilité funèbre qui tient lieu d’organisation sémiotique.
 Tout système sémiotique se doit pour cette raison de créer du sens afin de faire
échec à l’insensé qu’est le silence. Il n’est pas justifié d’étudier le silence sous la
forme d’une «␣ donnée␣ » linguistique, surtout si l’on fait appel à la sémiotisation
singulière du silence qu’impose la littérature, notamment dans sa dimension
autobiographique. Tout discours, quels qu’en soient la singularité et l’auditoire
potentiel, construit les formes signifiantes du silence et de la voix. Ainsi, l’oralité
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première, qui se donne à entendre comme
manifestation non médiatisée de la voix, offre
l’illusion d’une organisation signifiante qui est
nourrie par le silence. C’est l’exemple de la tradition
orale dont la structure énonciative est façonnée par
cette mise en relief du silence qui a valeur de scansion.
Le conteur qui habite un espace narratif qualifié de
traditionnel sait que son discours possède une
efficacité rhétorique dans la mesure où il est jalonné
de séquences de silence. Cette efficacité rhétorique
appartient au champ élargi de la sémiotique puisque
le silence est personnalisé par un énonciateur qui peut
en faire résonner les effets. Nous sommes alors au
cœur d’un monde où prévaut le dialogue puisqu’il est
entendu que le conteur s’adresse de manière délibérée
à un auditoire dont il espère recevoir la
reconnaissance de sa parole.
Il en va de même de la conversation dans la
mesure où elle inscrit une pluralité de prises de
parole. La conversation n’échappe pas à la
personnalisation du silence qui est une façon de
moduler l’énonciation, de sous-entendre sa portée par
un retard, une mise en retrait, un temps de réserve.
L’une des pratiques grâce auxquelles, tant bien que mal, on
s’accommode des affres quotidiennes␣ ; parler, non pour dire ce
que l’on porte au fond de soi et que, pour peu que l’on ne soit
pas seul, il y aurait lieu de confier puisque c’est cela qui oppresse
dès le réveil, mais pour se libérer provisoirement du terrible faix
en s’embarquant dans un commerce de paroles d’une toute autre
veine. Comme s’il fallait le va-et-vient moi et toi du dialogue
pour emporter les mauvais gravats... ␣ 3
Il est possible d’étudier ces manifestations du
silence␣ : c’est l’objet d’une linguistique qui s’intéresse à
la modélisation énonciative de l’acte de parole dans sa
relation à la posture corporelle du sujet. Il n’importe
pas à cette occasion de percevoir le silence à la faveur
d’une interruption manifeste de la parole. L’enjeu est
plus vaste puisque la proxémique du sujet de la
conversation doit être étudiée afin de percevoir à quel
moment le sujet donne une signification posturale au
silence alors même qu’il parle. Une linguistique du
silence, dans la mesure où elle s’intéresse aux formes
énonciatives de l’oralité, peut correspondre à un tel
projet. Ce n’est pas le cas, on s’en doute, du texte
littéraire. Je prendrai comme source de cette réflexion
le travail autobiographique de Michel Leiris afin
d’indiquer de quelle manière la voix, sous la forme du
chant, ou le cri sont les points de chute d’un silence
soumis au refoulement puisque l’énonciation du
silence a comme condition première de se manifester
par la parole.
Il peut paraître paradoxal d’énoncer que la voix est
l’opérateur sémiotique du silence. À suivre les écrits
de Vladimir Jankélévitch sur la musique, ou les
travaux de Paul Zumthor sur la question de l’oralité et
de la voix␣ 4, il me semble que la sémiotisation de la
voix loge le silence sous l’aspect d’un secret indicible.
Sur ces questions, l’autobiographie adopte une
perspective tout à fait singulière. Elle n’appartient pas
à l’espace narratif dit traditionnel de la culture orale.
Pourtant l’autobiographie, quelle qu’en soit la
présentation singulière par tel ou tel auteur, exige de
mettre un terme au silence afin d’énoncer la vérité du
sujet. L’autobiographie est cette mécanique discursive
bien huilée qui n’accepte pas de rompre avec la
mainmise d’un discours autoréférentiel. L’obsession
autobiographique concerne la déclamation des figures
de soi. La figurativité est évoquée de manière
persistante puisque le sujet revendique la pertinence
de sa diction au regard d’une instance que la
psychanalyse nomme l’Idéal du Moi. Le silence ne
serait-il pas dès lors le refoulé originaire de l’acte
autobiographique, ce qui ne se dit pas et qui demeure
à l’écart de l’énonciation␣ ?
 L’œuvre autobiographique tardive de Michel
Leiris me semble révélatrice de cette désémiotisation
qu’implique le recours à la voix dans le cadre d’une
réflexion sur le récit de soi␣ 5. Cette désémiotisation
correspond chez Leiris au discours vocal qui se donne
à lire sous l’aspect de l’informe sonore, de la brutalité
pulsionnelle␣ : force violente qui contribue à réduire le
sens à néant.
Sentiment d’un trou vertigineux creusé soudain dans
l’écoulement des minutes quotidiennes, l’effroyable gêne causée
par Antonin Artaud, apparemment point encore ravagé par le
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mal qui un jour motiverait son internement, mais donnant un
échantillon de cri théâtral – hurlement émis à pleins poumons et
d’une certaine durée – au cours d’une conférence prononcée à la
Sorbonne pour un groupe d’études dont les problèmes de l’art
moderne étaient le principal intérêt.␣ 6
Leiris ne cesse dans ces écrits tardifs de
revendiquer la puissance de la voix␣ ; c’est l’exemple de
la forme mélodique qui inscrit la bipolarité du proche
et du lointain incarnée par la figure maternelle␣ :
La voix qui déployait ainsi quelque chose d’analogue à ce que
l’on nomme en cartomancie le grand jeu, je me rappelle
combien elle était ample, pure, puissante et veloutée. Mais le
souvenir que j’en ai, s’il me permet d’évaluer le trésor que
possédait ma tante Claire, n’y répond que d’une manière
formelle et n’a pas l’acuité voulue pour que je puisse,
mentalement, l’entendre à nouveau chanter. Peut-être cette voix
me touchait-elle de si près que je m’en laissais imprégner sans
presque l’écouter␣ ? Peut-être n’était-elle pour moi que l’une des
façons, entre autres, qu’avait de se manifester la créature
rayonnante que je ne parviens pas aujourd’hui à séparer du
décor de ses épiphanies [...].␣ 7
La violence insupportable du cri qui énonce
l’éviscération de soi␣ :
Expressif certes, mais en deçà de tout langage et trafiqué par
nulle modulation, le cri à l’état pur, autrement dit le cri
inarticulé (comme celui qu’arrache la torture, la terreur, la joie
folle, ou une grande surprise). Le cri␣ : ensauvagement de la voix
qui, retournée semble-t-il aux origines, perd son identité et, rendue
à sa base biologique, ne peut plus être certifiée mâle ou femelle et
se reconnaît à peine comme émanant d’un être humain.␣ 8
Ce cri qui rejoint le silence dans sa proximité
d’outre-tombe, Leiris l’aura rêvé en compagnie d’amis
prestigieux. Bacon ne cesse de peindre l’éviscération
du corps qui est la bouche emmurée du silence.
Artaud profère de sa voix de fausset Pour en finir avec le
jugement de Dieu, cri intolérable puisque Radio France
préféra interdire l’émission et laisser au poète le
domaine du silence. Cette désémiotisation traduit un
processus radical puisqu’elle interroge les frontières de
la voix et du silence. Lorsque Leiris fait référence à la
voix, à sa continuité syntagmatique, ou encore à sa
violence destructrice, il indique ce qui demeure
insupportable dans la voix␣ : la forme refoulée du
silence. C’est le silence qui ne peut être toléré et qui
condamne à parler – ou à écrire – inlassablement.
L’étude de l’acte autobiographique doit aborder
cette question du silence qui tient lieu de refoulement
originaire␣ 9 si elle ne veut pas faire l’impasse sur des
arguments qui font référence à la vérité ou à la
fausseté de l’énoncé. Cette modalité de refoulement,
qui est littéralement infigurable pour la psyché,
permettrait d’ordonner, à la suite d’une partition
pulsionnelle, les représentations mnésiques
subséquentes qui forment l’appareil psychique. Il
faudrait alors envisager la constitution de l’appareil
psychique sous l’aspect d’une catastrophe première
dont le «␣ sens␣ » demeurerait refoulé, ce qui justifierait
la mise en jeu d’une activité sémiotique␣ 10. Le
refoulement originaire serait ce «␣ silence␣ » que la
psyché s’impose afin de pouvoir penser.
Cette interrogation, qui fait référence au processus
de désémiotisation, est pertinente si l’on choisit
d’examiner la portée du silence. Ce dernier n’est pas
la contrepartie de la voix, pas plus qu’il n’est cette
absence de signification qui s’oppose à la présence de
la parole. Le silence n’est pas l’aveu d’un manque-à-
dire, l’impuissance du sujet à trouver matière pour ce
qu’il souhaiterait voir prendre forme lors du discours.
Cette désémiotisation prend naissance en un temps
psychique où le sujet se voit rappelé à un moment
antérieur de sa structure libidinale. La désémiotisation
qui acquiert le statut de modalité signifiante fait appel
au silence. La prostration, le mutisme, la sidération
sont de diverses manières des opérateurs du silence
qui se traduisent par le non-engagement dans l’acte de
parole. Toute une psychopathologie, nourrie par
l’histoire de la psychiatrie, s’est efforcée de rendre
compte de cette attitude où le refus d’engager la
parole est le témoignage d’une mise en retrait du
sujet. Ainsi l’étude de l’autisme infantile␣ 11 met
l’accent sur une aporie constitutive du sujet dans la
mesure où la parole, qui acquiert le statut de maître-
signifiant, semble absente, forclose. Pourtant la
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psychanalyse ne cesse de souligner que ces silences
chez l’enfant sont lourds de sens, qu’ils sont plus
probants, dans leur subjectivité inconsciente, que
l’acte de discours explicite.
Ce processus de désémiotisation est révélateur
d’une «␣ attaque contre le lien de pensée␣ » qui rappelle
les travaux du psychanalyste W.R. Bion, puisque le
silence, associé aux éléments bêta, rompt la forme de la
continuité langagière␣ 12. Cette rupture brutale prend
l’aspect d’un impact catastrophique qui détruit à sa
source la possibilité même de créer un contenant de
pensée. Il existe par ailleurs une distinction de taille
entre la classification nosographique des modes
réfractaires d’accès au langage, dont le silence dit
pathologique est la forme, et ce que la psychanalyse et
la littérature peuvent percevoir du silence. Si certains
psychanalystes entrevoient le silence comme un affect,
l’accompagnement d’une représentation refoulée qui
trouve difficilement accès à la parole, d’autres
psychanalystes attribuent au silence une portée
langagière et sémiotique de première importance␣ 13. Le
silence est l’indication privilégiée de l’entrée réussie
dans la relation analytique lorsqu’il prend la forme
somato-psychique d’un apaisement, d’une capacité à se
laisser dire par le langage inconscient plutôt que d’être
un énonciateur forcené qui bute sur les interdits, les
secrets de famille, les injonctions surmoïques.
Cette qualité de silence rejoint ce processus de
désémiotisation qui se joue lors de la cure de manière
plus ample à partir de l’empreinte transférentielle que
crée l’analyste et de la régression favorisée par le
«␣ cadre␣ » thérapeutique. Certaines cures sont des
architectures offertes au silence. Après un temps
d’épuisement et de sidération justifié par une parole
qui s’acharne à tout dire, à déclamer la nécessité de
l’entrée en analyse, le sujet-analysant déchoit et
déchante du pouvoir interlocutoire qu’il s’était
attribué. Le sujet se met alors à parler grâce au silence
qui lui offre la possibilité de se créer un contenant
psychique, ou encore, pour reprendre l’expression
consacrée de Julia Kristeva, une chora qui a valeur
d’inscription pulsionnelle archaïque. Le sujet sait
alors, c’est là une trame puissante du processus
analytique dans sa dimension transférentielle, qu’il n’a
pas à parler ou à se taire. Cette logique bivalente est
abandonnée au profit d’un acte de parole qui valorise
la rencontre du silence et de la voix, la possibilité de
faire entendre le silence dans la parole, de faire
entendre la signification dans un silence maintenu.
La psychanalyse est très proche de la sémiotique
puisqu’elle interroge la vie émotionnelle du langage
dans sa dimension formelle, alors que la psychiatrie,
du moins sous sa forme canonique, propose une
axiologie des contenus psychiques sous l’aspect d’une
symptomatologie. Le champ d’exercice de la
psychanalyse nous permet de mieux comprendre la
mise en jeu du silence. La psychanalyse est une science
de la parole␣ : on ne cesse de le répéter à la suite de
l’énoncé révolutionnaire de Berthe Pappenheim qui
faisait valoir à Joseph Breuer la portée de la «␣ talking
cure␣ ». Mais la psychanalyse n’est pas concernée par les
seuls phénomènes d’interlocution qui se manifestent
lors de l’échange transactionnel d’actes de parole.
Affirmer que le langage est composé d’éléments
discrets dont la mise en relation fait système
perpétuerait une conception atomistique et réductrice
de l’inconscient. Les travaux de Bion sur la
destruction du lien de pensée, les recherches de Piera
Aulagnier sur la constitution du processus originaire-
pictographique, les travaux de Lacan sur l’opération
de forclusion dans la psychose ont pour enjeu
d’expliquer que la convention discursive peut à tout
moment faire l’objet d’une implosion massive dont le
signe fragile est le silence. À cet égard, la psychanalyse
adopte une perspective bifocale et réversible qui
désigne bien la distance adoptée envers la psychiatrie.
Cette dernière veut faire «␣ sens␣ » de manière à ce que la
classification dynamique de la maladie mentale soit
répertoriée. Il n’en va pas différemment dans le
champ sémiotique car les enjeux axiologiques se sont
eux aussi déplacés␣ : l’intérêt pour une formalisation du
sens, calquée sur le modèle des langues naturelles, la
fiction idéologique de leur bon fonctionnement, laisse
place à l’étude des manifestations discursives du «␣ mal-
entendu␣ », à l’analyse de l’hybridité des actes
énonciatifs, à l’interrogation des coïncidences de
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l’affect ou de l’acte perceptif avec l’énonciation du
sujet. Le silence est un enjeu contemporain de la
réflexion sémiotique parce que la négativité de la
parole entretient des liens formels avec le champ de la
culture.
 Mon objectif n’est pas de proposer une
axiomatisation sémiotique du silence dans l’œuvre
tardive de Michel Leiris, ce qui nous poserait des
problèmes méthodologiques dont j’ai eu l’occasion de
préciser l’ampleur. Dans cette œuvre, le silence est un
opérateur discursif refoulé qui nourrit, sans doute de
manière paradoxale, l’émergence de l’autobiographie.
Mon cogito professionnel␣ : je parle donc j’existe – ce qui
implique que je suis comme mort si nul ne veut plus m’entendre.
Être entendu de quelqu’un, n’est-ce pas – hormis, menue
monnaie, ce que requièrent les circonstances de tous les jours –
ma grande raison de parler puisque la violence, que comme
beaucoup je voudrais réduire au mutisme, reste sourde à tous
appels et n’est même pas embarrassée par les cris qui jaillissent à
la gorge de ses victimes␣ ?␣ 14
Il est incongru de décréter que le silence est la
source de l’autobiographie, que la topicalisation du
silence amène le sujet à se dire, à se faire l’instrument,
sinon le serf du langage. Pourtant, l’œuvre de Leiris ne
cesse de ménager des lieux de silence qui sont aussi,
j’aurai l’occasion d’y revenir, des réserves de secret. Il
me semble que l’articulation du secret et du silence est
propice à l’émergence de l’autobiographie␣ 15. Pour que
celle-ci naisse, il faut que le secret soit une condition
de la pensée. Il faut en somme que «␣ quelque chose␣ »,
inconnu, lié au refoulement originaire, soit interdit de
discours pour mieux faire l’objet d’une énonciation.
Leiris n’aura cessé de ménager dans son œuvre des
lieux de silence. La passion poétique est d’abord
éprouvée comme une rencontre impossible avec le
réel. Il s’agit d’une rencontre sacrale qui mène à
l’anéantissement.
Sans doute, l’écriture poétique est-elle, par rapport à l’écriture
ordinaire, un peu ce qu’était dans l’opéra traditionnel l’aria
opposée au récitatif (d’une part le chant ailé, d’autre part celui
qui ne s’élève pas au-dessus du documentaire). Or, ce vers quoi
spontanément j’ai tendu en interprétant des mots comme s’ils
avaient été des termes de dictionnaire pris pour bases de
développements rien qu’esquissés et à peine ou pas même
syntaxés quand je ne me bornais pas à associer à un autre le mot
prélevé, celui-ci, comme n’importe quel vocable hormis ceux qui
ne sont que rouages du discours, possédant par sa structure des
antennes qui le relient à au moins un vocable de la lignée autre,
de sorte qu’en suivant cette pente on pourrait, obsédé, acharné à
parcourir le vocabulaire entier ou – si je serre l’impression de
plus près – s’aventurer jusqu’à se perdre dans un jeu de miroirs
qui se renvoient les uns aux autres en d’innombrables
réverbérations, découvrir le sens dernier, n’est-ce pas vers quelque
chose qui, loin de n’être que balbutiement agile, serait à
l’écriture poétique ce qu’avec leurs escarpements les vocalises
représentent par rapport aux parties plus unies de l’aria ?␣ 16
D’où le rôle salvateur de la prose autobiographique
qui a dans l’œuvre de Leiris une efficacité réparatrice
puisqu’elle préserve le sujet d’un danger de mort.
 Ce silence maintenu sur la poésie, qui sera levé au
moment de la rédaction des ouvrages tardifs, je pense
notamment au Ruban au cou d’Olympia et à Langage
tangage ou ce que les mots me disent, correspond
d’ailleurs à une réflexion renouvelée sur l’opéra. Cette
passion poétique fait de plus jouer, sous une forme
tragique qui est associée à l’opéra, les lieux réservés de
la conjugalité. Leiris, on le sait peut-être, aura été
d’une discrétion absolue, du moins pour la narration
autobiographique, à propos de son mariage avec Zette
(Louise Godon) et des secrets de famille qui y étaient
associés␣ 17. Ce souci de discrétion peut sembler
anodin. Mais ce jugement rapide masquerait
l’importance du secret qui traduit chez Michel Leiris
la nécessité impérieuse de garder le silence sur l’archè à
la source du projet autobiographique. L’acte d’écrire
sur l’opéra permit de rejouer la rencontre avec la
féminité qui fut déterminante pour Leiris puisqu’elle
faisait voir une nudité à la fois conviée et crainte␣ 18.
Dans cette passion pour l’opéra, n’y avait-il pas le désir
de masquer le silence de la mort, d’imposer une
destinée qui avait encore une fois l’aspect d’une
mécanique bien huilée␣ ? N’y avait-il pas dans cette
nécessité de donner voix au récit autobiographique le
souci de payer son dû à une féminité entravée par
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l’obsession de la castration, du manque-à-dire, du
phallicisme narcissisé qui traverse aussi cette œuvre␣ ?
 La voix ne devenait-elle pas alors la figure
magnifiée d’un signifiant non châtré, la naissance
possible par le chant et son incarnation dans une
œuvre hantée par la dimension posthume de l’écrit␣ ?
Cette naissance par la voix ne prenait-elle pas
d’ailleurs la forme sublimée d’une procréation dont la
charge corporelle et sexuelle était atténuée par la
traduction de la voix et du silence en projets
d’écriture␣ ? N’y avait-il pas à la faveur de la solitude
contemplative de l’écrivain l’exercice d’un déni du
féminin mis à jour sous l’aspect singulier d’une voix␣ :
objet pulsionnel dont la forme sonore est enivrante et
qui présente une tragédienne seule sur scène, aimée
pour sa voix, ce signifiant énigmatique, immatériel qui
est un énoncé de jouissance␣ ?
Cristaux pointant à des hauteurs glaciales dans la noirceur de
l’«␣ Air de la Reine de la Nuit␣ », pépiements d’oiseau éperdu
quand l’air dit «␣ de la folie␣ » de Lucia di Lammermoor vient à
prendre son envol. [...] Indicible␣ ? Ineffable␣ ? Je ne gonflerai mes
joues d’aucun de ces grands mots pour exprimer ce à quoi je crois
atteindre en ces moments où, subjugué par l’apparente frivolité
de la prouesse vocale, je ne vis guère que par et pour l’oreille.
Simplement, m’abstenant d’user d’un terme négatif qui ne
suggère l’infini que par sa vacuité même et que notre bouche a
sottement plaisir à boursoufler, j’affirmerai qu’en l’espèce la
chose à dire est expressément dite, mais l’est par la musique avec
les sons pénétrants – qu’aucune entente seconde n’émousse – de
son langage à elle qui, sans qu’on puisse sauf mysticisme
prétendre qu’elle creuse le ciel comme l’a écrit (splendidement)
un merveilleux poète et esthéticien de l’époque romantique, pallie
avec assez d’éclat pour nous combler la carence du langage que
tout petits nous avons appris et que plus âgés nous parlons et
écrivons, incapable quant à lui de nous conduire jusqu’à nos
derniers recoins.␣ 19
 Le silence de l’écrivain, fervent autobiographe, ne
rencontrait-il pas alors la solitude du chant dont Leiris
énonce la nudité puisqu’il permet d’entrevoir ce qui
ne se dit pas␣ ? L’autobiographe, en témoigne Leiris,
laisserait chanter son écrit afin d’échapper à la mort.
Le bavardage autobiographique ne serait qu’un leurre
commode permettant de masquer l’omnipuissance de
la mort. Michel Leiris vieillissant aura été emporté par
la vitalité d’une écriture qui ne se satisfaisait plus du
rituel tauromachique, ou de cette autre passion que
fut la peinture. Dans l’œuvre de Leiris, le monde
visible s’effiloche peu à peu et la voix, garant de la
précarité de la tradition orale, devient la preuve même
de la validité du discours autobiographique. Cette
voix-témoin, Leiris ne cesse de la retrouver, à la fin de
sa vie, sous la forme de la sœur aînée Juliette qui ne
peut plus donner source au récit, l’authentifier. Cette
voix, qui devient de plus en plus faible alors que Leiris
vieillit, habite l’œuvre de façon souterraine. Il ne peut
plus demander à sa sœur de rompre le silence
amnésique de la mémoire autobiographique, de lui
indiquer que cet événement précis s’est bien joué
alors.
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«␣ Hallucination␣ » dont ma sœur est le jouet et dont elle m’a parlé
ce matin au téléphone (non en s’inquiétant, mais en trouvant
cela «␣ intéressant␣ »). Ainsi, au cours d’une promenade en forêt (␣ ?),
elle aurait vu un château Louis XIII qui n’existe pas. De même,
assistant avec des amis à un concert (␣ ?), elle aurait vu le chef
d’orchestre à demi caché par un buisson et, derrière lui, toute
[une] ville se déployer. Je ne mets pas en doute la véracité de ces
histoires qu’elle me raconte mais [lui] dit simplement que, étant
donné sa mauvaise vue, elle doit «␣ interpréter␣ » ce que ses yeux lui
fournissent. Réflexion faite, je me demande si son grand âge
– quatre-vingt-quinze ans – ne la porte pas à mêler rêve, souvenir
et réalité␣ ?␣ 20
Michel Poizat souligne dans L’Opéra ou le cri de
l’ange␣ 21 que la théorisation du silence est soumise à de
multiples interprétations. On peut faire valoir la
préséance du silence sur la voix, comme si le sujet
était d’abord habité par un silence qui possédait
ensuite une fonction signifiante. Le silence serait pour
cette raison un signifiant énigmatique qui rappelle ce
que le psychanalyste Jean Laplanche a pu énoncer de
la valeur du signifiant parental tel qu’il est modélisé
par le désir de l’enfant␣ 22. Ce signifiant énigmatique
serait découpé par la voix, ce qui lui permettrait de
faire jouer une première mise en séquence du langage.
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Vladimir Jankélévitch propose de son côté
l’interrelation du silence et de la voix. À la faveur d’un
jeu favorisant l’alternance du silence et de la voix, le
langage émerge sous l’aspect d’un signifiant
transitionnel. Celui qui se meut dans le monde
intemporel du silence est déjà porté par une voix
intérieure qui donne matière à penser. Le silence n’est
donc pas un moment originaire qui offre son
fondement à la parole. Il n’est pas cet univers informe
qui permet au signifiant d’assurer un travail de
découpe et de mise en relief.
À vouloir opposer de manière réductrice ces
polarités, le théoricien est condamné à privilégier une
perception schématique du langage. Le silence
appartiendrait au monde de la nature␣ ; il serait
l’incarnation vive d’un monde non altéré par une
présence langagière qui solliciterait par la suite un
énonciateur. Quant à la voix, elle serait la présence
pure du langage, sa manifestation irréductible. En
somme, la «␣ voix␣ » figurerait l’entrée dans la culture à
partir de laquelle le sujet déclame son appartenance
au collectif. On perçoit que le propos tenu à cette
occasion est restrictif. Le silence appartiendrait au
royaume des forces. Il serait la manifestation d’un
signifiant dont l’antériorité manifeste signerait son
appartenance au monde pulsionnel. Le silence, tout
comme la mort si l’on suit la réflexion de Freud à
propos de la non-représentation de notre finitude,
serait un acte sémiotique à la fois inaugural et
terminal. Le sujet naîtrait du silence auquel il
contribuerait par ailleurs à donner voix, de la même
manière que le sujet retourne au silence, royaume des
forces et règne de l’inanimé. Constatons cette
difficulté à articuler une réflexion sur le silence
lorsqu’elle actualise les présupposés habituels␣ : le
silence serait l’envers ou l’avers de la voix, il en
figurerait le doublet nécessaire. Cette mise en jeu
bipolaire n’est certes pas fausse. Elle a seulement le
démérite d’être générale, de réduire l’articulation de la
voix au silence sous un mode qui ressemble à une
construction schématique.
Une perspective sémiotique qui traite de cette
question du silence adopte un autre point de vue. Elle
interroge les «␣ transformations␣ » du texte littéraire à la
faveur de l’inscription privilégiée d’un silence dont il
faut retenir par ailleurs qu’il est toujours textualisé
sous la forme d’un effet de silence dont on ne peut
négliger la portée signifiante. En somme, l’effet de
silence, qui traduit bien un processus de
désémiotisation archaïque, est perçu grâce à une
«␣ voix␣ » dont l’énonciation est moulée par l’empreinte
du récit. La perspective est différente dans des
domaines artistiques où la convocation de la voix
s’offre comme un «␣ acte␣ » à entendre, par le biais de
l’instrumentation technologique. C’est bien sûr le cas
de la musique, des relais médiatiques traditionnels
que sont la radio et la télévision, des archives
sonores... Le silence y apparaît dans sa densité
signifiante puisque la voix marque le silence de son
empreinte.
 Le texte littéraire ne peut pas restituer cet acte, pas
plus qu’il n’en est la répétition différée. Le texte
littéraire ne sait pas dire le silence, si ce n’est par une
modulation métaphorique qui donnera à entendre ce
signifiant de démarcation qu’est l’effet de silence. Chez
Leiris, la voix permet de faire entendre cet acte
sémiotique du silence. La puissance affective dont
témoigne sa passion pour l’opéra est une façon de
créer une oralité différée où le silence trouve sa place.
Chez lui, le projet de donner voix au récit par le biais
de l’opéra n’est pas éloigné d’une volonté de
transfiguration par l’écriture. Il ne cessera de s’engager
sur ces voies de traverse qui renouent avec la poésie.
Donner une voix au récit, ce serait alors témoigner
de la distance entre l’écriture du jeune Leiris dans
L’Âge d’homme et le discours sans voix que l’on retrouve
dans les textes de la Fin␣ : en témoignent À cor et à cri,
ou bien Opérratiques. L’Âge d’homme se veut une
scarification déclamatoire qui conteste le vérisme de
l’autobiographie traditionnelle. À cor et à cri est la
fragile saisie de la voix d’un autobiographe qui a
perdu confiance dans le monde visible. Dans ce
dernier livre, l’obsession du récit de soi bute sur le
versant mélodique de la voix. «␣ Quelque chose␣ » qui
n’est pas de l’ordre du signifiant linguistique et de sa
formalisation symbolique trouve à se faire entendre.
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«␣ Quelque chose␣ » qui n’est pas l’affect, s’il fallait y
percevoir la profération somato-psychique d’un
indicible qui échappe au langage. Revenons à cette
figure du signifiant transitionnel. La voix n’appartient
pas à la convention du langage articulé lorsqu’elle est
profération, cri ou vocifération glossolale. Quant à
l’affect de la voix, il signifie de la même manière que le
silence par l’envahissement interne qu’il crée puisqu’il
donne forme à l’informulé. L’autobiographie, en
témoigne l’œuvre de Leiris, ne serait-elle pas le lieu de
rencontre de ce signifiant transitionnel␣ : voix du
silence et silence de la voix␣ ?
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NOTES
 1. M. Leiris, À cor et à cri, Paris, Gallimard, 1988, p. 112-113.
2. Je suis librement la pensée du psychanalyste W.R. Bion sur cette
question. Bion, qui n’a cessé de proposer une théorie exigeante du
processus sémiosique à propos de l’acte de pensée, écrivait␣ : «␣ La
perspective réversible est un signe de douleur␣ ; le patient renverse la
perspective pour rendre statique une situation dynamique. Le travail de
l’analyse consiste à restituer son caractère dynamique à une situation
statique et permettre ainsi à cette situation de se développer. Comme je
l’ai indiqué dans le chapitre précédent, le patient manœuvre de
manière à tomber d’accord avec les interprétations de l’analyste.
Comme les interprétations de l’analyste ne permettent pas cela et
comme le patient ne dispose pas toujours d’une agilité d’esprit
suffisante pour faire coïncider l’interprétation avec un renversement
subit de perspective, il emploie un outillage renforcé par le délire et
l’hallucination␣ ». Éléments de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1979 (1963),
p.␣ 60-61. Bion ne fait pas référence à cette occasion à la définition
conventionnelle du signe linguistique. Il pose cependant, à la faveur de
ce qu’il nommera des «␣ transformations␣ », les conditions sémiosiques
qui permettent de penser le changement, ou encore de sombrer dans
l’hallucination.
3. M. Leiris, À cor et à cri, p.␣ 51.
4. P. Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Seuil, 1983␣ ;
V.␣ Jankélévitch, La Musique et l’Ineffable, Paris, Seuil, 1983.
5. Cette désémiotisation implique la contestation, au sein même du
discours, de la forme qui le constitue. La mise en jeu du silence,
comme forme désémiotique de la voix, me semble correspondre à un
tel projet dans l’œuvre terminale de Michel Leiris.
6. M. Leiris, À cor et à cri, p.␣ 23.
7. Idem, La Règle du jeu III. Fibrilles, Paris, Gallimard, 1966, p.␣ 141.
8. Idem, À cor et à cri, p.␣ 23
9. On s’en tiendra pour l’exposé à la définition qu’en donne un
dictionnaire connu␣ : «␣ Processus hypothétique décrit par Freud comme
premier temps de l’opération du refoulement. Il a pour effet la
formation d’un certain nombre de représentations inconscientes ou
“␣ refoulé originaire␣ ”. Les noyaux inconscients ainsi constitués
collaborent ensuite au refoulement proprement dit par l’attraction
qu’ils exercent sur les contenus à refouler, conjointement à la répulsion
provenant des instances supérieures␣ ». J. Laplanche et J.-B. Pontalis,
Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1967, p.␣ 396-197.
10. On lira à ce sujet J.␣ L. Goyena␣ : «␣ Nouvelles idées, nouvelles théories
et changement catastrophique␣ », dans Association française de
